
Marilena, chi era costei?
C’era un tempo, tra gli anni ’80 e i primi ’90, in cui i
pomeriggi televisivi italiani erano dominati da un universo
parallelo  fatto  di  passioni  incontenibili,  intrighi
interminabili e lacrime a fiumi. No, non parliamo delle soap
americane  patinate,  ma  delle  più  terrene  e  viscerali
telenovelas sudamericane, quelle che hanno dato un volto e un
nome a personaggi unici come Marilena, diventata per molti la
“cugina lontana” che ogni giorno bussava agli schermi delle
nostre televisioni.

Le trame erano un labirinto affascinante e al tempo stesso
prevedibile: un amore impossibile tra una giovane ingenua e un
ricco imprenditore, un antagonista disposto a tutto pur di
rovinare la felicità altrui; un gemello malvagio che compariva
all’improvviso dopo la puntata 100, e naturalmente il morto
che ritornava vivo, magari dopo anni di amnesia passati in un
convento di campagna. Le sorprese non mancavano, anche perché
la cattiva di turno era già pronta dalla prima puntata a
spiare tutto nascosta dietro una tenda o una porta socchiusa.

Il  fascino  di  quelle  produzioni  stava  anche  nei  set,  che
oscillavano tra il lusso improbabile e l’artificio scenico.
Ville con scalinate monumentali che sembravano progettate solo
per consentire ingressi teatrali, salotti pieni di fiori finti
e  quadri  di  antenati,  in  cui  i  protagonisti  potevano
riconoscere  antenati  maledetti  di  cui  si  sentivano  la
reincarnazione. Era tutto chiaramente finto, ma proprio per
questo irresistibile.

E poi la recitazione: sguardi che duravano minuti interi, mani
che roteavano in aria a sottolineare ogni battuta, sospiri
trattenuti  che  improvvisamente  esplodevano  come  piccoli
uragani. Le protagoniste sapevano piangere con una dedizione
quasi  atletica,  inondando  fazzoletti  e  trascinando  con  sé
intere platee di spettatori che, nel frattempo, dimenticavano
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la pasta sul fuoco.

Non fu solo Marilena. Ci furono anche Topazio, con la fioraia
cieca pronta a conquistare la vita a colpi di destino, Anche i
ricchi  piangono  (che  già  nel  titolo  metteva  le  cose  in
chiaro), Cristal con le sue faide da alta società, e poi La
donna  del  mistero,  Cuore  selvaggio,  Manuela.  Ogni  titolo
suonava come una promessa: preparati a soffrire, ma anche a
divertirti.

Quelle  telenovelas  hanno  plasmato  un’estetica,  un  modo  di
raccontare e, perché no, un rito collettivo. Perché, se è vero
che oggi tutto è on demand, negli anni ’80 e ’90 si attendeva
la puntata come un appuntamento fisso, pronto a scuotere il
pomeriggio con amori impossibili e colpi di scena degni di un
dramma shakespeariano… ma con più piante in plastica e più
scale da salire e scendere.

E così, tra un fazzoletto bagnato e un sorriso ironico, resta
la memoria di un tempo in cui i pomeriggi televisivi erano
lunghi,  melodrammatici,  un  po’  kitsch  e  tremendamente
avvincenti. E Marilena? Beh, lei resta lì, sospesa tra la
nostalgia  e  la  domanda  manzoniana:  “chi  era  costei?”,  ma
soprattutto… quante lacrime ha fatto versare?
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